Belibis.com – Semarang, 1995 — Hujan awal musim menyapu kota dengan lembut. Di kawasan Candi, sebuah rumah sederhana mendadak menjadi pusat perhatian. Bukan karena keramaian, melainkan karena kesunyian yang terlalu mencolok.
Yuliarti, sosok wanita paruh baya yang dikenal hangat dan ramah, tiba-tiba menghilang dari keseharian. Tak ada lagi sapaan pagi, tak terdengar suara menyiram bunga. Pintu rumah tertutup rapat, tirai menggulung menutupi jendela, dan yang paling mengganggu: aroma menyengat mulai menyeruak dari dalam.
Warga resah. Telepon tak diangkat, panggilan tak dijawab. Hingga akhirnya polisi dipanggil. Pintu rumah didobrak.
Di dalam kamar yang remang, ditemukan tubuh Yuliarti yang membusuk. Tangannya terikat, mulut disumpal, wajahnya membiru. Tidak ada tanda perampokan, tak ada kerusakan pintu. Segalanya terlalu rapi untuk sebuah kejahatan biasa. Kasus itu pun membeku, tanpa petunjuk, tanpa tersangka. Hanya meninggalkan misteri yang tak terjawab — disimpan dalam berkas tua yang menumpuk di ruang arsip.
Dua Puluh Lima Tahun Kemudian: Sebuah Rahasia yang Terkubur
Tahun 2020, Yogyakarta. Sebuah rumah tua sedang direnovasi. Di bawah lantai kayu yang lapuk, para pekerja menemukan kotak besi tua — tersembunyi, berdebu, dan terlupakan. Di dalamnya, tersimpan sebuah foto lawas Yuliarti, sepasang gunting berkarat, dan secarik surat yang mengguncang waktu.
Surat itu ditulis dengan tangan yang gemetar. Isinya pengakuan. Tentang sahabat yang dikhianati. Tentang seorang anak perempuan yang hidupnya hancur setelah mengetahui ibunya bunuh diri — karena sang ibu tak sanggup menghadapi kenyataan bahwa suaminya berselingkuh dengan sahabatnya sendiri.
“Aku membunuhnya.
Aku tahu aku akan dihantui. Tapi saat itu, aku hanya ingin dia tahu betapa dalam luka yang dia tinggalkan.”
Surat itu memicu penyelidikan baru. Tulisan tangan dianalisis. Dan satu nama muncul: Rina — sahabat lama Yuliarti, yang tiba-tiba menghilang bertahun lalu dan menetap di Kalimantan.
Ketika ditemukan, Rina tak menyangkal. Ia menangis. Ia mengaku. Ia menyimpan dendam sejak remaja. Ia tumbuh dalam diam, namun hatinya penuh amarah.
“Aku tidak menyesal,” ucapnya lirih.
“Tapi aku juga tidak pernah benar-benar tidur sejak hari itu.”
Luka, Diam, dan Dendam yang Tidak Pernah Mati
Tragedi Yuliarti adalah potret nyata bahwa luka yang dibiarkan membusuk bisa menjelma menjadi kemarahan yang menghancurkan. Dendam tidak membunuh dalam semalam. Ia tumbuh pelan-pelan, dalam sunyi, dalam diam — hingga satu hari, ia meledak dan merenggut lebih dari sekadar nyawa: ia menghancurkan persahabatan, menghancurkan masa depan, dan menjerat pelakunya dalam penyesalan abadi.
Kisah ini mengingatkan kita bahwa pengkhianatan tak selalu mati bersama waktu. Kadang ia menunggu, menyamar dalam diam… sampai akhirnya kebenaran menemukan caranya sendiri untuk keluar ke permukaan.
Penutup
Cerita ini bukan sekadar kisah kriminal. Ini adalah peringatan: bahwa luka emosional bisa jauh lebih mematikan daripada yang terlihat di permukaan. Dan kadang, keheningan bukanlah tanda damai — tapi jeritan yang terlalu sakit untuk diucapkan.
Jika Anda tertarik membaca kisah-kisah serupa yang mengungkap sisi gelap kemanusiaan dan luka yang terlupakan, jangan lupa ikuti blog ini untuk cerita lainnya.
